泳池边的水珠还没干透，余依婷已经换上oversize白衬衫，脚踩一双看不出牌子但明显不便宜的拖鞋，单手拎着那只橙金拼色的爱马仕Kelly，另一只手还在甩头发上的水——训练结束不到二十分钟，人已经站在外滩那家三星米其林门口了。
她没预约，但门童看见她就笑了，熟门熟路地引她往靠窗的位置走。桌上已经摆好冰镇气泡水和定制菜单，主厨特意从后厨探头打了个招呼。这不是第一次了。过去三个月，她每周三雷打不动出现在这里，点一份低温慢煮鳕鱼配黑松露酱，再加一杯无酒精莫吉托——训练后的“放纵”，精准得像她的转身触壁。
包是新的，但不是第一只。熟悉她的人知道，余依婷对包没执念，只是喜欢“完成目标就奖励自己”的仪式感。上个月破了全国纪录，这只Kelly就是兑现给自己的承诺。她吃饭时包就放在旁边椅子上，没套防尘袋，也没刻意遮挡logo，但全程没低头看过一眼，仿佛那只是个装毛巾的运动袋。
普通人练完泳只想瘫在沙发上啃泡面，她却能一边擦着湿发一边点评主厨新做的海胆意面“咸度刚好压住腥味ayx”。更离谱的是，吃完她还要回训练基地加练核心——米其林不是终点，是中间站。账单来了，她扫码付款的动作比蝶泳划手还快，连眼皮都没抬。
这哪是运动员？分明是都市传说里那种“白天劈波斩浪、晚上拎包干饭”的六边形战士。你盯着自己健身卡上积灰的打卡记录，再刷到她ins上那张餐盘旁放着泳镜的照片，突然觉得腹肌和爱马仕可能真的来自同一个平行宇宙。
问题是，她下周三还会来吗？主厨说菜单要换春季限定，而她的目标，好像又调高了0.3秒。
